في عام 1991 قرر جوزيه ساراماجو الانتقال نهائيًا للحياة في جزيرة لنثاروتي، إحدى جزر الكناري الإسبانية، اعتراضًا على السلطة البرتغالية التي وقفت ضده بسبب روايته "الإنجيل كما يرويه المسيح" واستجابت لتأليب الكنيسة الكاثوليكية عليه، بالإضافة لاعتراضاته الأخرى على سياسة نفس السلطة. منذ ذلك العام وحتى رحيله في 18 يونيو/ حزيران 2010 سيبقى في نفس الجزيرة التي تشبه القرية، قرية ربما تشبه قرية طفولته التي تحدث عنها في كتابه السيري "الذكريات الصغيرة". جزيرة تشبه ساراماغو نفسه وتتسق مع أفكاره حول العدالة الاجتماعية. كل بيوت هذه الجزيرة بيضاء بنوافذ وأبواب خضراء، تتكوّن من طابقين، لن تستطيع أبدًا أن تميز أحد ساكنيها بأي شيء ملحوظ. بيت ساراماجو ربما لا يتجاوز الـ 100 متر، بصالة صغيرة تضم كنبة وكرسيين وعدة صور معلقة لعائلته، بينها صورته مع بيلار دل ريو، زوجته ومترجمته التي كانت راهبة حتى تعرفت على كتاباته فتغيّرت حياتها ومنظورها للعالم، واختارت أن تهجر بيت الرب لتنتقل لبيت ساراماغو. وبغرفتين صغيرتين، إحداهما للنوم، بسرير قصير من الزان يبدو قديمًا جدًا، مستعارًا من زمن آخر، ومغطى بملاءة زرقاء، وصغيرًا حد أنه لا يكاد يضم جسدين ملتصقين، وبدولاب أيضًا من الزان بلون بني قاتم؛ وغرفة أخرى للمكتب، بها مكتب شديد القدم، خلفه كرسي حديث نوعًا ما ومكتبة خشبية في الحائط تضم كثيراً من كتب الفلسفة والسياسة والأدب، وصورة لجديه جيرونيمو وجوزيفا. يتصل البيت بحديقة خلفية صغيرة عبر بلكونة كان يفضّل أن يتناول فيها قهوة الصباح وهو يتطلع على شجراتها وزهورها، وربما يستعيد سنوات بعيدة، وبيتًا قديمًا يتكوّن أيضًا من غرفتين وحديقة، لكنه ساعتها كان يعمل راعيًا للخنازير. هنا كتب "العمى" "البصيرة" "كل الأسماء" "الذكريات الصغيرة" "الكهف" "انقطاعات الموت" "مسيرة الفيل" و"قابيل"، وهنا تلقى خبر فوزه بجائزة نوبل عام 98.
البيت على حالته منذ رحيل ساراماجو، لا شيء يحدث فيه إلا عملية النظافة اليومية التي تقوم بها زوجته كطقس لا يتغير. وأمام البيت تقع مؤسسة جوزيه ساراماجو، وتتكوّن أيضًا من طابقين، الأول يضم مكتبته الضخمة التي كانت تشغل الطابق الثاني من البيت القديم، والطابق الثاني يضم مكاتب وكنبات. إلى جانب المؤسسة بيت بيلار دل ريو، حيث فضّلت أن تعيش عقب وفاة زوجها. ويمكن اعتبار المؤسسة نقطة الإضاءة الرئيسية في الجزيرة، مكتبتها وشعلتها الثقافية، بل وأهم ما فيها لو شئنا الدقة.
من هذا البيت تضامن ساراماجو مع القضية الفلسطينية، وفي المرات القليلة التي خرج فيها توجه إلى رام الله، ومرة أخرى توجه إلى مدريد للمشاركة في مظاهرة ضد غزو العراق. ومن هناك أيضًا تبرع بنصف قيمة جائزة نوبل من أجل سكان هايتي بعد أن ضربتها السيول. وهناك تلقى خبر اتهامه بمعاداة السامية حين وصف الاحتلال الإسرائيلي بالهمجية.
كاتب ملتزم/ كاتب مجرب
من سن الثلاثين للستين، عاش ساراماجو حياته كناشط سياسي يساري. نشر رواية في عشرينياته لم تلق نجاحًا، وقدم روايته الثانية لناشر دون أن يتلق ردًا، فقرر التوقف تمامًا عن الكتابة. خلال سنوات شبابه ونضجه سار في كل الطرق بعيدًا عن الكتابة، عمل موظفًا في التأمينات الاجتماعية، وعمل محررًا للنصوص، وترجم بعض أعمال ديستويفسكي من الفرنسية، وتعاون مع جرائد بكتابة مقالات، لكنه بقي على مسافة من كتابة الأدب. وقبل أن يعود برواية "كتاب الرسم والخط" (1978) كان قد عاد بمجموعته الشعرية الكبيرة "قصائد محتملة".
هذا الأثر السياسي والانشغال بالشأن العام، خاصًة لأنه عضو بالحزب الشيوعي، بالإضافة لانشغاله الطبيعي ككاتب بفهم الإنسان والعالم، لن يغيب أبدًا عن أدب ساراماجو. في هذا السياق، سيكتب، أولًا، رواية تناقش وتفكك "الأسطورة المسيحية" وثانيًا "الأسطورة الأوروبية" القائمة على الديمقراطية والنزاهة والشفافية. هكذا سنقرأ له "الإنجيل كما يرويه المسيح" و"قابيل" و"تذكار الدير" كروايات موجهة لهذا التفكيك، ولن تخلو "مسيرة الفيل" من هذه الإيحاءات، كما سنقرأ له، في نقد الديمقراطية الغربية، "العمى" و"البصيرة"، وفي مرحلة أخرى سيطرح سؤال التاريخ في كل من "عام موت ريكاردو ريس" "حصار لشبونة". هذا المضمون الروائي لن تغيب عنه رؤية فلسفية ما بعد حداثية، تقوم بالأساس على التشكيك في كل الروايات وتقديم بدائل لها ربما تكون أكثر منطقية وتماسكًا، الشخصيات أيضًا ما بعد حداثية، هم أبطال ليسوا بأبطال، يصارعون طواحين الهواء كـ دون كيخوتيه، لكن الفارق الوحيد بينه وبينهم أنهم يعلمون مسبقًا عجزهم عن التغيير، لكنهم يصنعون الخلخلة لأنهم أكثر صدقًا وحقيقية من الشخصيات التاريخية، ولأن المؤلف جعلهم أكثر إنسانية في مواجهة ملحمية هذه الشخصيات. في "ثورة الأرض" سيرصد تاريخ البرتغال الحديث بداية من عام 1903 وحتى ثورة القرنفل (1974) من خلال عائلة المنحوس الريفية، عائلة من الفقراء ستكون الوجه الآخر لديكتاتورية سالازار ومناهضة الشيوعية. لن يرفع المؤلف أي مانيفيستو أحمر، بل سيسلط الضوء على معاكسات الحياة وبؤس هؤلاء في سياق حكاية مسلية ومؤلمة يتتبع فيها رحلة أجيال متتالية تتجول في الفقر المدقع. لن تنفصل هذه الرواية عن "العمى"، حيث سيصاب سكان مدينة ما بالعمى الأبيض، لتتجلى عبر هذا المرض الغريب النقائص البشرية، نقائص مجتمع ادعى الكمال فيما يعيش في الوهم، وهم العولمة والرأسمالية، حيث تذوب الهويات والثقافات المختلفة، وحيث يتحول البشر إلى مجرد رقم وسلع. ستبدو الرؤية بجلاء في "البصيرة"، حيث النقد المباشر للديمقراطية الغربية، وكشف الأيدي الأمنية التي تحرك كل شيء من خلف الكواليس، وحيث تبدو الشعوب مجرد ماريونت في أيدي الحكام، حتى لو كانت الديمقراطية في الواجهة (ملفت أن خطط الدولة الأمنية تشبه ما حدث في ثورات الربيع العربي، خاصة في مصر، بداية من إشاعة القوى الخارجية التي تدبر الأمر وليس انتهاء بالتحقيقات والتعذيبات). هذا الخط الذي اختاره ساراماجو لنفسه، أو ربما فرضته عليه ثقافته وبيئته وانحيازه لقيم الخير، يستمر معه حتى في روايته الأخيرة غير المكتملة، والتي كتبها على سرير الموت. في هذه الرواية، التي كتب فيها ثلاثين صفحة، تناول تجارة السلاح في العالم الغربي، وهو موضوع ساخن جدًا، خاصًة بعد أن بدأ اليسار الغربي يوجه انتقاداته للحكومات التي تصنع الموت، فيما يرد اليمين بأنه لولا هذه التجارة ما عاش الغرب في مجتمع الرفاهية. هنا يأتي ساراماجو لينتصر، في صفحات قليلة ناقصة، لحيوات الإنسان، ومنتقدًا ثقافته نفسها.
التاريخ والدين والسياسة، ثالوث أعمال الكاتب البرتغالي، لكنه يقدمها بأرق الطرق الممكنة، مستعينًا بالمجاز حينًا، وبالسخرية حينًا، وبالفانتازيا حينًا آخر، ليقدم مادة جمالية صافية تتسق مع الفن الروائي وتضيف إليه طرائق جديدة للسرد. من هنا نلاحظ موقع السارد، وهو سؤال ملّح عند الكاتب البرتغالي، إذ ليس ساردًا معتادًا (لا هو السارد العليم بصورته المعروفة، ولا السارد المتكلم ولا المخاطب). نحن، عادًة، أمام سارد ثالث نكتشف مع الوقت أنه متورط في الحدث لأنه أحد أفراد الرواية. وإن اتبع ساراماجو الترتيب الكرونولوجي للأحداث، ما يقربه من الحداثية الروائية، إلا أنه يكسر هذه الرتابة بكسر الإيهام، بكسر بريختي يجعلنا نحن القراء جزءًا من اللعبة، كما يتحول هو من سارد لشخصية. بمعنى ما، يمكن اعتبار ساراماجو وريثاً شرعياً لكافكا ولبورخس، غير أنه أكثر تجسيدًا منهما، أكثر قربًا من السؤال الجمعي، وحين يفعل ذلك يتناول الجماعة كأفراد.
أخيرًا، هنا قصة "تعويض" لساراماجو، نقدم ترجمتها بالعربية في الذكرى السابعة لرحيله.
تعويض
كان الولد قادمًا من النهر، حافيًا، وببنطلون مشمّر حتى فوق الركبتين، وبساقين مكسوتين بالطين. كان يرتدي قميصًا أحمر مفتوح الصدر، وكان زغب الصبى قد تنامى. كان شعرًا أسود، يبلله عرق ينزلق من رقبته النحيلة. كان يسير مائلًا قليلًا للأمام، تحت ثقل مجدافين طويلين يتعلق بهما خيط أخضر من الطمي لا يزال ينز ماءه. فيما بقي المركب يتأرجح في الماء المموج، وهناك، بالقرب منه كأنها تتجسس عليه، بزغت فجأة عينان جاحظتان تبين أنهما لضفدعة. نظر إليها الولد، ونظرت هي إليه. ثم أومأت الضفدعة بفظاظة واختفت. بعد دقيقة عاد سطح الماء ناعمًا ومستكينًا، ولامعًا مثل عينيّ الولد. أما الطمي فكان ينزلق ببطء محدثًا فقاعات غازية يسحبها التيار. وفي حر الظهيرة القائظ كانت شجرات الحور السامقة تهتز في صمت، وفجأة وُلدت زهرة سريعة من الهواء، طائر أزرق مشّط الماء. رفع الولد رأسه. ومن الضفة الأخرى للنهر كانت ثمة صبية ثابتة تنظر إليه. رفع الولد يدًا في الهواء ورسم بجسده كاملًا إيماءة بكلمة لم يسمعها أحد. بينما كان النهر يسيل، بطيئًا.
تسلق الولد الطريق الصاعد من دون الالتفات للوراء. وهناك انتهى العشب في المكان نفسه. وفي المكان المرتفع، بعيدًا، كانت الشمس تطوق الأرض البور وشجرات الزيتون الرمادية. وكانت حشرة الزيز، بصوت معدني وفظ، تقطع الصمت. فيما كان الفضاء يرتجف.
كان البيت منخفضًا، قصيرًا، مشيدًا من الحجر بخط من الرصاص البنفسجي. له جدران صماء، بلا نوافذ، غير أن له بابًا صغيرًا. في الداخل، ترطب الأرضية الطينية الأقدام. ركن الولد المجدافين وجفف عرقه بمعصمه. استراح ليسمع ضربات قلبه، فيما كان منبت عرقه يتجدد على بشرته. ظل هكذا لعدة دقائق، من دون وعي بالأصوات القادمة من وراء البيت، والتي استحالت فجأة عواء حادًا ومجانيًا: اعترض خنزير مربوط. في النهاية، حين بدأ في التحرك، ضربته في أذنيه صرخة الحيوان، فآلمته وأهانته. وفي الحال سمع صرخات أخرى، حادة، متلهفة، متوسلة بيأس، نداء لا ينتظر النجدة.
ركض نحو الممر، لكنه لم يتجاوز عتبة الباب. كان ثمة رجلان وامرأة يمسكون الخنزير. ورجل آخر، بسكين متخثر بالدم، يفتح طريقًا طوليًا في وعاء الخصيتين. وفي التبن كانت تلمع خصية مبتورة، وحمراء. فيما كان الخنزير ينتفض، مطلقًا صرخات من هيكله المطوق بحبل. والجرح كان يتزايد، والخصية بدت حليبية بخطوط من الدم، وأصابع الرجل تدخل في الفتحة فتسحب ما تجده وتنتزعه وتلقيه. والمرأة كانت شاحبة وممتعضة. ثم فكوا الخنزير وحرروا خطمه، وانحنى أحد الرجلين والتقط القطعتين السميكتين والناعمتين. استدار الحيوان حائرًا، وأطرق، وبصعوبة التقط أنفاسه. حينئذ ألقاهما الرجل إليه، فعضهما الخنزير، مضغهما متلهفًا، وبلعهما. تفوهت المرأة ببعض الكلمات، والرجال هزوا أكتافهم. أحدهم ضحك. في تلك اللحظة شاهدوا الولد عند عتبة الباب، فتلجمت ألسنتهم كأنهم عجزوا عن فعل شيء آخر، ونظروا للحيوان الملقى على التبن، متنهدًا، بخطم ملوث بدمه.
عاد الولد للداخل. ملأ الطاسة وشرب، وترك الماء ينهمر من جانبي فمه مرورًا برقبته ووصولًا لشعر صدره الذي بات أكثر سمرة. أثناء ذلك كان ينظر لبقعتين حمراوين على التبن، ثم خرج من البيت مجددًا بإيماءة إرهاق، واجتاز مجددًا شجرات الزيتون تحت لهيب الشمس. التراب الساخن كان يحرق قدميه وهو، دون أن ينتبه، كان يسرع الخطى ليهرب من الملمس الحارق. وحشرة الزيز كانت لا تزال تئز بصخب يصيب بالصمم. وبعد المنحدر، ظهر العشب برائحة المياه الدافئة، والرطوبة الأخاذة تحت ظلال الشجر، والطمي الذي يتسلل بين أصابع القدمين ويعلوها.
استكان الولد وتأمل النهر. وعلى سطح الطمي ظهرت ضفدعة، غامقة مثل الأولى، بعينين مستديرتين تحت مظلتين ناتئتين، كأنها تنتظر. كان جلد معدتها الفاتح يختلج، وفمها المغلق يشبه طية مضحكة. مرت برهة من دون أن يتحرك الولد ولا تحركت الضفدعة. حينئذ، مغيرًا وجهة عينيه بصعوبة، كأنه يهرب من لعنة، شاهد على الضفة الأخرى للنهر، بين أفرع شجرات الصفصاف الأبيض المنخفضة، الفتاة مرة أخرى. ومرة أخرى، صامتًا ومتفاجئًا، عبر فوق الماء برقٌ أزرق.
تجرد الولد من القميص ببطء. وببطء غدا عاريًا، وحين انتزع كل ثيابه، تجلى عريه، ببطء. هكذا كأنه تخلص من عماه. والفتاة كانت تنظر له من بعيد. ثم، بحركات بطيئة، تجردت هي الأخرى من فستانها ومن كل ما يسترها. وظلت عارية وراء الشجرات الخضراء.
تأمل الولد النهر مرة أخرى. كان الصمت يسود في سطح سائل ولا نهائي. دوائر تطول وتتوه في السطح الرائق لتكشف مكانًا غرقت فيه الضفدعة في النهاية. حينئذ غطس الولد وسبح حتى الضفة الأخرى، فيما كانت تتوارى تضاريس الفتاة في ظلال غصون الشجر.
